1999, du côté italien du tunnel du Mont Blanc, dans la vallée d’Aoste. C’est ici qu’habite Lucio, un jeune Italien qui parcourt quotidiennement le tunnel à moto : il est patrouilleur pour la société italienne qui exploite cette partie de la voie. Son métier est d’assurer la sécurité des milliers de véhicules qui l’empruntent chaque semaine. Un jour, un camion prend feu au coeur du tunnel. Ni le centre de sécurité où travaillent ses collaborateurs italiens, ni l’équipe française postée de l’autre côté, à Chamonix, ne réalisent immédiatement la gravité de la situation.
Seul face au brasier, Lucio tente de sauver le plus d’automobilistes possible, soit en leur indiquant la direction de la sortie à travers les flammes et l’épaisse fumée, soit en les emmenant sur sa moto. Mais au moment d’extraire une ultime victime, un chauffeur routier, il perd connaissance, et les pompiers arrivent trop tard. Avant de mourir, Lucio aura sauvé dix personnes.