La Grèce. Aujourd'hui. Une petite île dévastée par la crise, où l'on gagne tant bien que mal sa vie en pêchant du poisson. Un projet d'hôtel met la population en émoi. Il va défigurer notre plus belle crique, disent les uns. Ne vaudrait-il pas mieux construire une école ? Demandent les autres. La fille d'Eliot en avait imaginé une, une école idéale, un phalanstère des temps modernes destiné à former les meilleurs. Seulement, la fille d'Eliot est morte, et Eliot a reporté tout son amour sur un enfant de l'île, le petit Yannis. Il vit avec sa mère, qui se lève tous les matins à cinq heures, pour, de ses mains rugueuses, tirer les filets. Yannis est autiste. La moindre modification dans l'ordre des choses le bouleverse. Il passe son temps à faire des calculs, enfermé dans lui-même et dans la blessure de l'idéal irréalisé. Eliot qui interroge la Grèce à la recherche du nombre d'or raconte à Yannis la vie des dieux, leurs passions et leurs forfaits... Et l'amitié bouleversante entre cet homme vieillissant et cet enfant qui a l'antiquité des maladies va croiser le projet d'hôtel. Le dilemme de Yannis est de rester enfermé ou de s'ouvrir, celui de l'île de ménager son attachement aux valeurs éternelles du pays et à la nécessité de réparer ses maux actuels.
